|
<P> 他是个独自在湾流①中一条小船上钓鱼的老人,至今已去了八十四天,一条鱼也没逮住。头四十天里,有个男孩子跟他在一起。可是,过了四十天还没捉到一条鱼,孩子的父母对他说,老人如今准是十足地"倒了血霉",这就是说,倒霉到了极点,于是孩子听从了他们的吩咐,上了另外一条船,头一个礼拜就捕到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来时船总是空的,感到很难受,他总是走下岸去,帮老人拿卷起的钓索,或者鱼钩和鱼叉,还有绕在桅杆上的帆。帆上用面粉袋片打了些补丁,收拢后看来象是一面标志着永远失败的旗子。 老人消瘦而憔悴,脖颈上有些很深的皱纹。腮帮上有些褐斑,那是太阳在热带海面上反射的光线所引起的良性皮肤癌变。褐斑从他脸的两侧一直蔓延下去,他的双手常用绳索拉大鱼,留下了刻得很深的伤疤。但是这些伤疤中没有一块是新的。它们象无鱼可打的沙漠中被侵蚀的地方一般古老。他身上的一切都显得古老,除了那双眼睛,它们象海水一般蓝,是愉快而不肯认输的。 ①指墨西哥湾暖流,向东穿过美国佛罗里达州南端和古巴之间的佛罗里达海峡,沿着北美东海岸向东北流动。这股暖流温度比两旁的海水高至度,最宽处达英里,呈深蓝色,非常壮观,为鱼类群集的地方。本书主人公为古巴首都哈瓦那附近小海港的渔夫,经常驶进湾流捕鱼。
& Q& I6 C/ W0 z" W; _ "圣地亚哥,"他们俩从小船停泊的地方爬上岸时,孩子对他说。"我又能陪你出海了。我家挣到了一点儿钱。" 3 C, j s4 j5 _/ l
老人教会了这孩子捕鱼,孩子爱他。 ( l! F6 c2 {8 h( A4 j; W
"不,"老人说。"你遇上了一条交好运的船。跟他们待下去吧。"
/ h) F/ q* c; Z4 @. i6 X& f "不过你该记得,你有一回八十七天钓不到一条鱼,跟着有三个礼拜,我们每天都逮住了大鱼。"
/ C# D0 b5 w$ q7 r. b "我记得,"老人说。"我知道你不是因为没把握才离开我的。" , P9 P* x) u q Q$ ]$ S" R
"是爸爸叫我走的。我是孩子,不能不听从他。" 4 Y2 t8 O7 k; z8 p
"我明白,"老人说。"这是理该如此的。"
/ [4 x$ E0 Y. L4 j: c' N "他没多大的信心。" ' G6 d2 G% Q; V
"是啊,"老人说。"可是我们有。可不是吗?" ! y: I5 F7 E3 l! c
"对,"孩子说。"我请你到露台饭店去喝杯啤酒,然后一起把打鱼的家什带回去。"
0 |/ O9 O. Z8 t: M- k, x8 r6 I "那敢情好,"老人说。"都是打鱼人嘛。" 9 c2 L( r4 k; k, w; J g
他们坐在饭店的露台上,不少渔夫拿老人开玩笑,老人并不生气。另外一些上了些年纪的渔夫望着他,感到难受。不过他们并不流露出来,只是斯文地谈起海流,谈起他们把钓索送到海面下有多深,天气一贯多么好,谈起他们的见闻。当天打鱼得手的渔夫都已回来,把大马林鱼剖开,整片儿排在两块木板上,每块木板的一端由两个人抬着,摇摇晃晃地送到收鱼站,在那里等冷藏车来把它们运往哈瓦那的市场。逮到鲨鱼的人们已把它们送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去,吊在复合滑车上,除去肝脏,割掉鱼鳍,剥去外皮,把鱼肉切成一条条,以备腌制。
M2 U, A8 O9 ^9 F 刮东风的时候,鲨鱼加工厂隔着海湾送来一股气味;但今天只有淡淡的一丝,因为风转向了北方,后来逐渐平息了, 9 l t, s, X x6 g1 f9 K4 s G
饭店露台上可人心意、阳光明媚。
4 n6 {% k2 r- H3 @ "圣地亚哥,"孩子说。 7 c8 p4 Y! b0 [3 E# o8 P
"哦,"老人说。他正握着酒杯,思量好多年前的事儿。
1 `% {- `8 D* S4 s( l B: j1 P1 J! | "要我去弄点沙丁鱼来给你明天用吗?" 6 j) Y; B3 e% t" G; h
"不。打棒球去吧。我划船还行,罗赫略会给我撒网的。" + K+ U# G0 y8 ^8 ~
"我很想去。即使不能陪你钓鱼,我也很想给你多少做点事。"
9 C9 _/ h6 n0 A2 L' P" p N "你请我喝了杯啤酒,"老人说。"你已经是个大人啦。" ]+ x9 P& D0 q) p8 o, Z
"你头一回带我上船,我有多大?" 1 ]( b9 _7 d/ c
"五岁,那天我把一条鲜龙活跳的鱼拖上船去,它差一点把船撞得粉碎,你也差一点给送了命。还记得吗?" : G4 t4 y& @9 y- a1 b D1 V
"我记得鱼尾巴砰砰地拍打着,船上的座板给打断了,还有棍子打鱼的声音。我记得你把我朝船头猛推,那儿搁着湿漉漉的钓索卷儿,我感到整条船在颤抖,听到你啪啪地用棍子打鱼的声音,象有砍一棵树,还记得我浑身上下都是甜丝丝的血腥味儿。" </P>1 S2 O+ d& y1 h" B0 z0 U, O
<P>待续……</P> |
|